Thứ Hai, 8 tháng 8, 2016

Bạt - "Dòng sông" như tiếng thở dài

           Dòng sông

           Rồi có một ngày em sẽ quên tôi 
           Như dòng sông quên chiếc cầu cũ kỹ 
           Biển rộng mênh mông với bao điều kỳ bí
           Cuốn dòng sông đi không thiết trở về 

           Tôi là chiếc cầu cứ thương nhớ dòng sông 
           Dẫu mấy nhịp đã rã rời xơ xác
           Dẫu biết chắc sông sẽ về với biển
           Có vui vầy với sóng nước trùng khơi? 

           Em quên tôi hay tôi sẽ quên em?
           Tất cả đều chưa biết
           Tháng ngày vội phai những gì tha thiết
           Vì hãy còn nguyên những lưu luyến thuở nào?
                           
                                                                           Nguyễn Vũ Anh

         Có một nhạc sĩ đã từng kể: "...Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ, ôi! những dòng sông nhỏ lời hẹn thề là những cơn mưa...".
Và bây giờ có một nhà thơ khác cũng khắc khoải lo âu trước tình yêu của mình:
         
           Rồi có một ngày em sẽ quên tôi 
           Như dòng sông quên chiếc cầu cũ kỹ 
           Biển mênh mông với bao điều kỳ bí
           Cuốn dòng sông đi không thiết trở về 
          
Không phải em đã xa tôi mà mới chỉ là dự đoán: "Em sẽ quên tôi" . Vì sao vậy? đang yêu lại nghĩ đến chia lìa, đang nhớ mà nghĩ đến quên? Có phải trái tim của người đang yêu luôn thấp thỏm, nhạy cảm trước đổi thay dù đó là sự đổi thay rất nhỏ.
Nỗi băng khoăn đó ẩn trong hai hình ảnh dòng sông và chiếc cầu cũ kỹ. Động và tĩnh, thay đổi và không đổi, tồn tại trong một câu thơ. Em có thể ra đi vì dòng sông phải chảy còn ta như cây cầu chỉ có già đi. Lời thơ dịu dàng buồn man mác, Vũ Anh ví người yêu như dòng sông long đong trải nỗi lòng cho con nước cuốn buồn trôi xa? Có điều gì hình như là nỗi xót xa cuộn lên sau hình ảnh "chiếc cầu cũ kỹ". Người xưa từng hóa bến chờ thuyền, hóa non chờ nước. Thuỷ chung, giờ đây trong thời buổi hiện đại cùng nhịp sống chóng mặt vẫn có những chàng trai chung thủy tình nguyện không đổi thay - vậy mà vẫn không có hy vọng bỡi thuyền có thể về bến còn dòng sông làm sao có thể ngược về? Chiếc cầu bất động soi xuống dòng nước xót xa nhìn sông trôi.
         Chủ thể trữ tình đang ngậm ngùi vì biết chắc người mình yêu sẽ ra đi như quy luật trăm sông đổ biển. Biển mênh mông mời gọi ẩn chứa bao điều mới mẻ nhưng biển đâu thể bình yên, đại dương mặn nồng đó có để yên dòng sông bé nhỏ không? Đằng sau câu thơ vẫn là nỗi bồn chồn của một tình yêu cao thượng.
              
              Dẫu biết chắc sông sẽ về với biển
              có vui vầy với sóng nước trùng khơi? 
         
            Bài thơ dịu dàng như dòng sông chứa đựng một tình yêu sâu thẳm bao dung. Trong bài hát nào nhỉ tôi đã từng nghe câu: "Còn người ở lại bao giờ cũng buồn như nụ quỳnh hương chẳng tỏa ngát hương".
           Và riêng Vũ Anh:
              
               Tháng ngày vội phai những gì tha thiết
               vì hãy còn nguyên 
                                     những lưu luyến thuở nào

               Xin chia xẻ nỗi niềm với tiếng thở dài của "dòng sông".


30.06.05 
Minh Thanh

Bạt - Nghĩ về tài hoa trẻ

Lũ chúng tôi, những thi sĩ mùa thu tóc trắng, nguồn thơ cạn kiệt, tâm hồn thanh thản an vui, chỉ lấy việc tu luyện làm niềm vui tuổi già.
Nhưng thỉnh thoảng đọc lại các tác giả trẻ thì tâm hồn như lay đọng, trẻ lại và đam mê thơ văn trở lại.
Hiện diện trong số tác giả tài hoa trẻ của Phan Thiết, còn gọi là Thành Phố Phan tha thiết, là một Nguyễn Vũ Anh: Vừa chăm học, vừa nghệ sĩ phiêu bồng, vừa lao động sáng tạo, vừa năng động, vừa tĩnh tại lại vừa xao động có âm vang, âm hưởng.
Tre nào rồi cũng tàn, nhường cho những mùa măng tươi, vĩnh phúc: văn học nghệ thuật chân chính là văn dĩ tải Đạo. Thơ Nguyễn Vũ Anh đã bước vào Cõi Đạo của văn chương: Có tâm thật, có tình thật vả có chân tài thực học.
Tôi rất thích đọc thơ Nguyễn Vũ Anh và thích thú nhìn các bức tranh Vũ Anh vẽ. Hy vọng Anh mãi viết nhiều, vẽ nhiều và cất lên tiếng hát của người nghệ sĩ nhân văn, nhân bản.

Trân trọng
Nguyễn Bắc Sơn - 2006

Thả diều - Tranh sơn dầu - Tác giả Nguyễn Vũ Anh,  80Cm x 100Cm,  sáng tác 2011

Nhớ

những lúc nhớ tâm hồn như hâm nóng
máu tràn lên, tim đếm nhịp chờ mong
người hỡi, dẫu bóng hồng xa xăm quá!
mãi vời trông, hy vọng ngập cõi lòng

lòng em tôi trăm đài chen quanh nhụy
còn lòng tôi như quả ngọt si cành
cuộn lấy hạt yêu tưới mật ngọt lành
sợ mưa gió vùi thân vào hiu quanh

quên quyển vở mong manh buồn than thở
tôi chẳng mơ mây biếc với trăng thanh
thôi thì nhặt mảnh trăng sầu rụng vỡ!
qua cầu mơ, ai có nhớ tôi chăng?

ôi mơ ước chở tôi về lối mộng
hoa ngược dòng trôi lại bến tình tôi
rồi đôi kiến, cánh kề đôi cánh mỏng
ôm ấp hồn nhau ngủ suốt mùa đông

nhớ là bệnh của lòng tôi muôn thuở
nắng hàng cây mưa bỡ ngỡ giọt thưa
tôi yêu em mà lòng còn ngờ ngợ
tôi yêu em yêu biết mấy cho vừa!



Căn nhà, tâm hồn và cuộc đời

từng đêm thao thức ta hỏi:
- Có phải cuộc đời chật lắm không?
Không! không!
cuộc đời này mênh mông lắm!
bao la
như biển rông
trời cao!
chỉ có những căn nhà u ám
và những tâm hồn nhỏ hẹp

từng giờ trôi đi trong căn nhà ấy
đổ nát tăm tối quyện lấy nhau
từng ngày trôi qua trong tâm hồn ấy
đau thương già cỗi kín vây nhau

từng khoảnh khắc lòng ta thắc mắc:
- Vì sao ta đau khổ?
- Do ta bị giam cầm
trong những căn nhà ngột ngạt
tăm tôi cướp đi của ta niềm vui?
- Vì sao ta chán chường?
- Do ta xây thiên đường
trên những tâm hồn vị kỷ
già cỗi cười trêu trong đáy mắt ta

này bạn ơi, cuộc đời bao la vô tận
hạnh phúc chờ ta nơi chân trời sáng
hãy vui vẻ bước đi hân hoan
giữa đường đời huy hoàng ánh sáng

Thứ Tư, 14 tháng 1, 2015

Về hát đồng dao - Phi lộ



VỀ HÁT ĐỒNG DAO
Thơ Nguyễn Vũ Anh


Phi lộ: Thái Thanh Nguyên
Biên tập: Hoàng Văn
Bìa: Nguyễn Vũ Anh
Trình bày: Phan Thị Quỳnh Dao

GIAO TỪ
Có một thời, thơ là nhịp đập ngỡ ngàng tự con tim khi cảm thức vô tình chạm phải âm thoa khe khẽ của chiếc lá rơi
Có một thời, thơ là lới yêu vụng dại ngọt ngào rót vào đôi mắt em lấp lánh trăng sao, đôi môi em hồng ánh ban mai ấm áp
Có một thời thơ là nước mắt, là nỗi nhớ quê, là tương tư, là những đêm lang thang du hồn lạc giữa đất trời
Mơ mộng và yêu thương, khổ đau và nuối tiếc, cuối cùng vẫn là hy vọng
Tất cả kỷ niệm rất buồn rất đẹp của Vũ Anh từ ký ức trở về hoá thân thành thơ như muốn nói rằng: Chỉ những rung động thật sự trong tâm hồn mình mới có thể tấu lên những khúc đồng dao
Sài Gòn thu 2006
THÁI THANH NGUYÊN

Về hát đồng dao
Nhà thơ Thái Thanh Nguyên viết lời giới thiệu cho tập thơ Về hát đồng dao của Nguyễn Vũ Anh vừa được Nhà xuất bản Thanh niên xuất bản có nói: “tất cả kỷ niệm rất buồn rất đẹp của Vũ Anh từ ký ức trở về, hoá thân thành thơ như muốn nói rằng: chỉ những rung động thực sự trong tâm hồn mình mới có thể tấu lên những khúc đồng dao…”
Quả đúng thế! Với rung động thực sự, Nguyễn Vũ Anh đã viết nên bài thơ Lối cũ tôi về mà tôi muốn giới thiệu trọn vẹn để bạn đọc rộng rãi tham khảo. Bài thơ không mới về nội dung và hình thức thể hiện nhưng nó hay là nhờ ở cái tính chân thực của một đứa con xa quê hương Phan Thiết nay mới có dịp trở về:
Tôi lại về bên dòng sông Mường Mán
Để được nhìn hình ảnh quá thân quen
Thuyền neo thuyền, san sát đậu kề bên
“Chuyền hơi ấm” cho qua mùa biển động.

Phan Thiết cuối thu, mưa dầm gió lộng
Ba chiếc cầu, ngầu nước đục phù sa
Từ làng xa, quẩy gánh họp chợ Hoa
Là nhịp khúc, nối đôi bờ cách trở?

Em thơ ơi! Hoa này đem xuống chợ
Huệ, trang, hồng, sen, sứ, cúc, trường sanh…
Còn hoa nào em dành để tặng anh?
Màu hoa đỏ chứa chan niềm son sắt?

Xao xuyến nhớ, bồi hồi thương, đuổi bắt
Mái trường xưa kỷ niệm cứ đâm chồi
Lúc bấy giờ…không chỉ một mình tôi
Hoa vông đỏ tiễn nàng về Thương Chánh…

Trăng sao lạnh, sóng Cà Ty lấp lánh
Bao con sông theo hướng biển tìm về
Nẻo đường quen, man mác đượm tình quê.
Tái hiện lại những ngày xưa thân ái.

Nói gì thì nói, thơ trước hết vẫn là cái tình. Ở bài thơ này, tình cảm về quê hương Phan Thiết của Nguyễn Vũ Anh đã chuyền đến được nhiều người dù rằng không sinh ra ở Phan Thiết nhưng ít nhiều đã sống ở Phan Thiết. Tôi nhận ra điều này khi tập thơ Về hát đồng dao của Nguyễn Vũ Anh được phát hành, đến tay những người đồng hương Phan Thiết đang sống ở Tp.HCM có dịp trao đổi với tôi.Nguyễn Vũ Anh có được tình yêu quê hương Phan Thiết đậm đà vì trước hết anh có nghĩa tình sâu nặng với cha mẹ và chị em ruột thịt của mình. Có thể nói những bài thơ viết về cha, về mẹ, về chị gái, em gái là những bài thơ đạt đến Cõi đạo của văn chương, nghĩa là có tâm thật tình thật như cách nói của nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn trong lời bạt viết cho tập thơ này. Và cũng có thể nói Về hát đồng dao là tập thơ đầu tay của anh muốn dành viết về quê hương Phan Thiết mà anh yêu quý, kể cả chuyện yêu đương của anh cũng chỉ thoáng qua trong những kỷ niệm đẹp ở lứa tuổi học trò, để rồi hiện tại anh tự thắc mắc:
Có những đêm tôi nhìn tôi trên vách
Thấy bóng mình đơn độc giữa tường vôi
Rồi chợt hỏi:
Mình đã già chưa nhỉ?
Sao tình yêu vẫn cứ mãi nằm nôi.

Tôi có thể giải đáp “thắc mắc” này cho Nguyễn Vũ Anh qua sự tình cờ ấy là mới tối thứ 6 tuần rồi, tôi gặp Nguyễn Vũ Anh trong chương trình Trò chơi âm nhạc của VTV3 Đài Truyền hình Việt Nam anh là vị khách mời của chương trình với tư cách một ca sĩ.
Hóa ra, Nguyễn Vũ Anh không chỉ say thơ mà còn đam mê ca nhạc, hội họa. Tôi chợt nhận ra niềm đam mê văn học nghệ thuật của anh cũng là một phần máu thịt của anh, dù rằng hoạt động đó lúc này đối với anh đang là “tay trái”. Có lẽ niềm đam mê ấy cộng với công việc thường ngày quan trọng hơn những khát vọng khác theo quan niệm của anh.
TRẦN DUY LÝ
Báo Bình Thuận số 3283 – 10/11/2006

Thứ Ba, 6 tháng 3, 2012

Khánh Hương xưa còn đó


chợt hôm nay mưa qua Khánh Thiện
nghe lạc lỏng tiếng rao giữa trưa hè
cô gái quê nghèo oằn vai vì quang gánh
tả tơi như quán lá ven sông
ao lục bình ai vừa mới lắp
làm vắng cánh buồm tím biếc thong dong
muôn thuở nguy nga Lầu Ông Hoàng còn đó
luống thời gian làm lối cũ bụi mờ
trên đồi lô nhô những ngôi nhà thiên cổ
dưới bãi đá ông Địa cười ngây ngô
bước xuống Suối Vàng nghe êm êm cát ướt
leo lên Đồi Hồng thấy ấm nóng bàn chân
thuở tôi đi mặt trời trông rất thấp
và niềm vui thì cũng thật gần
nhớ da diết những hạt mưa của biển
thắm lạnh bờ vai se sẻ hồn nhiên
bao nhiêu yêu thương theo dã trang dong ruổi
dẫu không ai một lần đến rồi quên
đưa em về một chiều quay quắt nhớ quê
nhớ những thân dừa nghiêng mình ra đón gió
nhớ bãi cát co ro bên bồi bên lở
vẫn giữ cho ta cuốn rốn thuở chào đời
dẫu biết một tờ lịch rơi là một ngày đã mất
là ta ở bên kia quãng dốc đời mình
vàng bạc bay chữ vạn cuối đường
giã từ những phút hoan lạc hồn thơ, ồn ào kiếp sống
những luyến tiếc dù chưa nhìn rõ mặt
vẫn nhớ hoài yêu dấu Khánh Hương xưa


Thứ Ba, 11 tháng 10, 2011

Khoảnh khắc đợi chờ

Ôi đêm xuống cứ lạnh dần đôi mắt
cứ lạnh dần từng giọt lệ tuôn rơi
bước chân ai kéo lê trên đường vắng
người có về cho bao nỗi sầu vơi

Sao ta mãi đợi chờ trong im lặng
để đêm dài châm chậm bước đi qua
chiếc đồng hồ kêu hoài tích tắc
đếm dùm ta những khoảnh khắc nhạt nhòa

Giữa đời mình biết đâu là dĩ vãng?
biết đâu là bóng dáng tương lai?
yêu tha thiết để rồi xa biền biệt
Ôi cuộc tình sao vội vã tàn phai?

Ta xa nhau từ hình hài yêu dấu
từ tháng ngày nồng ấm đã bao lâu
treo giấc mộng trên cành đầy trái chín
bỗng ngỡ ngàng rụng vỡ bởi vì đâu?